La
favola a lieto fine è quella dell'introduzione, una linea ferroviaria dismessa
tra sogni remoti e musei della fotografia, lo sguardo fuori dal finestrino già
consapevolezza, Dior la compagnia dei succhiotti di combinazioni da undici ore.
Piante, fiori, El Greco, hotel a poco prezzo, colonne votive e cannoni che
spararono poche volte, gli eroi nazionali, Hip strip, ville American style,
Lucea, le nubi impietose dalle profondità dell'interno, e Norman Manley ha il
suo boulevard. Agenti fidati due volte sul posto, il tratto è minimo ma
corrispondente, leggera discesa, piccolo stagno 'sorry closed', foglie secche,
braccialetti gialli da togliere, boe bianche, cartelli di souvenir, statue
africane, teli rossi gialli e verdi. Palla, palla, la nazionale del reggae, la
taglia strana, Jamaica no problem, beer, fruit punch e coca e rum, ESPN, Euro
2012, condizionatori a zanzare, lettini bianchi e piazze e mezzo, verande e
macro floreali. E la notte arriva presto, e l'alba ancora prima, rastrelli
sulla sabbia bianca, l'acqua limpida ha la sua bella bandiera blu tra
salvagenti bucati e braccioli che spaventano, stelle marine occasionali e pesci
bianchi sulla riva dei tuffi delle mutine Chicco. Il sole caldo della pausa
pranzo assume presto contorni grigi, tra Johnny cakes pesanti e servizi
fotografici russo-germanici, festival fritti e barbecue al jerk chicken,
presenze miste di settimane doppie e camerieri trasformisti di sedie tirate e
bicchieri in plastica, sorry no white wine tonite. E le band di oldies suonano
mento annacquato sul bagnasciuga di tramonti mattone, oro e argento, il
sassofonista e il karaoke, il reggae dal vivo nei pub lungo le sette miglia tra
i lontani sound system a dancehall queen dei locali per autoctoni. Anima
commerciale in vendita alle minoranze di una nazione da molti, cartellonistica
moderata e segni evidenti di una crisi esasperata dagli operatori turistici,
gli affari rischiosi tutt’altro che legati alla ganja, white widow no, grazie,
le glass boat attraccano tutti i giorni pigramente, le PWC sfrecciano tracce di
combustibile in assenza di licenza, i catamarani portano turisti al calar del
sole. E viene anche il momento delle guardie, del calcio con le mandorle, della
sospensione punitiva per le star del campionato inglese, di Everald e Mauro e
di una stazione di servizio per lavavetri a mancia e prostitute di città
vicine. Campi da golf e divise scolastiche, ville in stile di sindaci, medici e
avvocati, preparatory and primary, la bamboo avenue che introduce alle colline
centrali di gemme antiestetiche in successione, Lacovia, Santa Cruz e Porus,
ripide di scarichi e doppie corsie per cambiare a 90 all'ora. Mandeville ha il
tocco provinciale della ricchezza, Spanish Town bypassata dall'autostrada in
baracche di lamiera e tassi di criminalità elevati anche per i giamaicani,
Portmore in espansione di villette prefabbricate e affitti di terreni. Cielo,
brr, le strade sono quelle di New Kingston, case basse e concessionarie auto a
bandierine colorate, ville di ex governatori e corone che ancora fanno sentire
il proprio peso, parchi monumentali consegnati all'Heritage e poi lui, il re di
Hope Road, la mano tesa tra i due partiti dell'isola, le interviste e le
partite di calcio nel giardino di casa. Rosso, verde e giallo da vibrazioni
rastaman, verde, nero e giallo giamaicani, rosso, verde e nero marcusgarveyani,
l'inglese del tour guidato comprensibile dalle centomila fiammelle e dai day
trip del New Mexico, forever loving Jah. Tra i tappeti marocchini e le pecore
del gregge, ecco dischi di platino e leoni di Giuda, imperatori etiopi che
scendono dalla scaletta all'aeroporto, gradini in legno da fare tre alla volta,
limoni profumati e menta per mojito, la mitica tournée africana di Piero e
Cinzia. Suonano i telefonini tra creme al cortisone e sbarre di centri
commerciali, radar di presenze femminili attivato, fast food local style, auto
usate troppo care, chiese protestanti in mattoni e torri dell'orologio
dall'appeal consumato tra Audi bianche e Chevrolet nere, cugine dallo stesso
nome e muri sfondati di un façadisme non scelto. Lo yard di Trench Town
emoziona, ghiaccio da acqua del rubinetto dei ghetti, doppio senso di qua e di
là, un vecchio maggiolino, la prima chitarra consumata, foto di personalità,
condomini sulla collina, fornelli spenti e stanze disponibili per qualche
notte, no sun will shine in my day today. Denham Town conquista tutti gli
sguardi, bar a Red Stripe e scuole elementari a murales, laterali sterrate e
teatri fatiscenti, Tivoli Gardens è in un certo senso l'apparizione del messia
tra mitra in dotazione e palazzine azzurre nel ricordo vivido degli scontri per
il re della coca, il cartello 'chartered' nascosto opportunamente alla vista.
Le vie dello shopping e delle istituzioni fianco a fianco, mercati economici,
avvocati a Downtown, studentesse in posa per una foto avara, croci e rasta
sotto le mangrovie, la grande fabbrica dell'Appleton vera testimonianza di un
addio alla little girl di 25 anni fa. E pioverà sulle strade del ritorno,
Sav-la-mer di confessioni religiose di ogni tipo, i ristoranti di Negril pronti
per la miglior pizza dei Caraibi o per una discesa in taxi da cinque minuti
d'orologio fino al West Point Lightouse, tuffi dalle scogliere e bus di gitanti
asiatici. E Marco ama il bianco e l'azzurro, gli allenatori bosniaci e le
polisportive, racconta del Sandals e della poca ricettività degli abitanti di
Whitehouse, consiglia un cartoccio di gamberetti piccanti a Middle Quarters,
traduce sporadicamente le tiritere rasta per gli American tourists di Black
River e dei coccodrilli. Le bimbe in prua salutano, l'acqua nera e le barche
colorate, i riflessi che si colorano di foglie e di rami, i vortici di ninfee, le
begonie di mare, le tonalità pastello delle case turistiche, gli stormi bianchi
di birdwatching. Un trattore sarà il prossimo mezzo di trasporto da testare, la
proprietà privata delle YS Falls un pareggio con la Croazia e una collezione di
bambole colorate, scarpette per le rocce e bagnini atletici in costume blu, il
salto della liana un must per gli uccelletti, l'acqua fredda e calda delle
piscine il solito scroscio piovasco commutabie in diluvio sui campi di papaya
e di bauxite. Giamaica, Giamaica, Giamaica, bring back my bunny to me!
